POETA, BOÊMIO E MUITO MAIS

Kleber Lago

O boêmio de carteirinha, meu amigo e companheiro de mais de meio século, resolveu arrumar as malas, pôr o violão debaixo do braço e, sem aviso prévio, sair ao encontro de outros que partiram antes dele.

Dentro da noção de tempo que por aqui se tem, o tempo que se passou desde a partida de João já foi mais que suficiente para o encontro com as pessoas alvo de sua procura. E quem sabe não esteja ele, agora, num evento poético-musical, com o outro João, Diouro, Ribamar Lopes, Ribamar Carvalho, William Fontoura, Damião Sousa e com outros cultores das letras e das artes que passaram por este nosso mundo e dele já se foram.

De acordo com o que asseveram alguns estudiosos do outro lado da vida, é de paz e alegria o lugar a que nos destinamos, depois desta curta existência terrena. Chegam até a afirmar que, ali, todos convivem em condições de igualdade. Isso me leva a imaginar que nós, os poetas, cantores e músicos menores, em lá estando, não sentimos nenhuma dificuldade no relacionamento com os chamados maiores. E não seria nenhum exagero imaginativo inserir, nos eventos a que antes me referi, cenas com João Barreto satirizando heróis camonianos e shakespearianos, João do Vale cantando La Traviata, Damião Souza executando no acordeão trechos de Traumerei (Reverie) e da Nona Sinfonia, enquanto Camões e Shakespeare cordelizam criações de Ribamar Lopes, Caruso solta a voz no Pisa na Fulô, Schumann e Beethoven regem conjuntos musicais de sanfoneiros nordestinos...

Não afirmo nem nego que tudo isso esteja acontecendo por lá, da maneira como minha imaginação me levou a descrever. Mas asseguro que eu ainda estou do lado de cá da vida, pisando o chão de minha terra, entrando agora no Bar do Índio, local a que sempre me dirijo quando chego a Pedreiras, para encontrar amigos, conversar e, sob as mais variadas versões, ouvir notícias de fatos jocosos que envolvem intelectuais da cidade, tanto os que realmente o são quanto os que, embora não o sejam, assim se consideram.

 Está desocupada a minha mesa predileta, a última do lado direito de quem entra. Sento-me, de costas para a parede, olhos voltados para o painel de fotos, afixado na parede oposta. Um sopro de lembranças me atinge a alma. Vem-me a impressão de estar vendo, sentado na mesma cadeira apertada entre a mesa e a pilha de vasilhames, o velho companheiro e amigo João, trocando ideias comigo, ao som de boa música romântica, entre goles de cerveja e baforadas de cigarro. Agora, é a saudade, simplesmente a saudade, provocando esta visão que só se apaga quando o pensamento me leva a ouvir a gargalhada estridente do Zé Roberto, depois de uma daquelas piadas sem graça por ele mesmo contadas e que só nele provocam riso.

Sei que ainda vou sentir muitas vezes a presença de João no Bar do Índio, da mesma forma como, nos intervalos desses “encontros”, estarei exposto aos ventos das lembranças de situações e de fatos que marcaram a existência de uma pessoa que só sabia ser do jeito que era para uns e que era para outros. Uma pessoa, cujas aparências não revelavam a quem não o conhecesse profundamente que nele não havia apenas o boêmio de carteirinha e o poeta de expressão espontânea, rica e forte.

João era bom esposo, pai exemplar e amigo leal, um homem de coração tão grande quanto os seus apelos boêmios e a sua verve poética. Embora não demonstrasse a todo mundo, tinha consciência de suas limitações, reconhecia os valores alheios e sabia pedir orientação àqueles que ele considerava capazes de responder a suas indagações, dirimir as suas dúvidas e fazer cessar os motivos de suas teimosias.

Orgulha-me ter sido uma dessas pessoas, ter recebido todo o seu respeito, ter conquistado a sua admiração e ter merecido dele um reconhecimento desproporcional ao pouco que lhe pude oferecer. Ele fez de mim uma espécie de divindade intocável, tornou-me crítico de sua vida e de seu trabalho poético, transformou-me em seu confidente, propagou de mim uma imagem bem maior do que a que realmente tenho e nunca permitiu que, em sua presença, alguém ensaiasse sequer uma tentativa de macular-me a dignidade. Não me escondia nada e se sentia à vontade para falar-me de seus problemas existenciais e para se aconselhar comigo.

É este o João de quem vou lembrar-me para sempre: o João que, além de tudo por que se fez conhecer e apesar da aparência de homem forte e até certo ponto despreocupado, carregava em si uma grande dose de inquietação, em face de algumas dúvidas, incertezas e medos, cujas visitas à mente humana se tornam mais frequentes, quando, ao alcançarmos o estágio da vida em que as debilidades físicas começam a se acentuar em nós, somos levados a uma consciência maior das nossas fragilidades diante do desconhecido.

A mim, seu amigo e confidente, João me revelava essa consciência. A propósito, num dos nossos últimos encontros antes de sua partida, ele, lamentando não ter podido oferecer materialmente aos seus familiares tudo o que havia desejado, como garantia de um futuro que embora humilde fosse sem problemas, disse-me do seu conforto por ter conseguido encaminhar os filhos para o bem, manter no núcleo da família um clima de união, fraternidade e respeito, e preservar no peito um grande sentimento de amor por todos. De repente, olhou-me no fundo dos olhos e me declarou, voz embargada, que me deixaria simbolicamente esse amor como herança, para que, no caso de ele se ir antes de mim, eu continuasse, em nome dele, a dedicá-lo aos seus entes queridos... E é o que tenho feito.